《妖猫传》：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒 | 袁岚峰
解读科学，洞察本质
戳穿忽悠，粉碎谣言
我们往往对某些事情执念过深，最后才发现忘记了出发点。对杨贵妃最合适的形容不是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，而是“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
“我已经有三十多年不在那个身体了。”
“她又何尝不是呢？”
——我们往往对某些事情执念过深，最后才发现忘记了出发点。
《妖猫传》海报
当妖猫看到自己原来的身体和杨贵妃的身体并排在一起时，不禁垂下眼帘，局促无地。他不再是法力强大、定人生死的妖猫，而是一只疲惫不堪、悲伤彷徨的老猫。
——王尔德说：人生只有两种悲剧，一种是得不到想要的，另一种是得到了。
奥斯卡·王尔德
就算把所有的相关甚至不怎么相关的当事人都收拾干净，又能如何？
皇帝固然该死，老宫女、春琴又有何辜？正如很多香港影视剧里说的，不经过法官审判，任何人都没有权力夺走别人的生命。幸好，报仇的过程没有刻意表现恐怖血腥，保持了文艺片含蓄内敛的格调。
《射雕英雄传》里黄裳和《九阴真经》的故事，有异曲同工之妙。那黄裳找遍四方，终于给他找到了一个仇人。这人是个女子，当年跟他动手之时，只是个十六七岁的小姑娘，但黄裳找到她时，见她已变成了个六十来岁的老婆婆。原来他独自躲在深山之中钻研武功，日思夜想的就只是武功，别的甚么也不想，不知不觉竟已过了四十多年。但见那老婆婆病骨支离，躺在床上只是喘气，也不用他动手，过不了几天她自己就会死了。
《射雕英雄传》
因为执念，我们做到了很多事情。因为执念，我们也做过了很多事情。毕竟，以常理而论，一只猫不可能活过三十年。
谁也不会想到，真正的主角，会在电影已经过了一半时才出场。而且出场时，你也绝对想不到他才是主角。他的法术未精，地位不高，看着最多像一个有趣的配角。
——但是，有什么不可以呢？有谁规定了一定要到什么程度才能作主角吗？在命运的舞台上，你总是有选择的权利。存在主义的精髓是，人并没有一个预先注定的本质，无论作英雄还是作卖国贼，都在于你的自主选择。你的本质，正是由你的选择决定的。
存在主义代表作家加缪的名著《鼠疫》
只要你充分发挥你的主观能动性，有限的能力也可以发挥巨大的作用，而且有可能在实践中越练越精。而如果不去运用，再高的能力又有什么价值？
情怀可以是最微弱的动机，也可以是最强大的动机。即使是错误，也不失为一个感人的错误。我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。看过《西西里的美丽传说》的人，都明白这个道理。
想念你，在午夜里，从未说起我爱你……
解脱痛苦的无上密法，就是在适当的时机运用能力，化解执念。请给我平静，去接受我无法改变的；请给我勇气，去改变我能够改变的；请给我智慧，去分辨这两者。
归来，已不是少年，但仍然是好搭档。其实，他一直记挂着你。救拔别人，也是救拔自己。
——岂能尽如人意？但求无愧于心。同样作为和尚，《风云·再见无名》里的不虚说：“人不应输给命运，人应将命运握在自己手中。生命并不在于命运好坏，只在乎战胜命运的过程！”
傅雷、罗曼·罗兰、约翰·克里斯朵夫和贝多芬，以几重巨人的合力告诉我们：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。所以在你要战胜外来的敌人之前，先得战胜你内在的敌人；你不必害怕沉沦堕落，只消你能不断的自拔与更新。”
饰杨贵妃的演员有一半法国血统，一看就有异国情调，怪不得台词中一再强调“有一半胡人血统的杨玉环”。事实上，这称得上导演一个成功的选择。这位杨贵妃最大的特点是：仿佛不是属于这个世界的。
对万事万物都保持距离，无欲无求，面如满月，平易近人，光风霁月，她代表的就是“圆满”，没有任何强烈的动机。正因为如此，更容易让别人产生强烈的动机。
《妖猫传》杨贵妃
这部电影的表演远不算尽善尽美。空海和尚经常嬉皮笑脸，白居易很不稳重，上至李白下至李隆基也有点猥琐，总之出戏的地方不少。不过杨贵妃这一个选角的成功，就镇住了场子，让整个故事有了说服力。例如杨贵妃诀别时的笑容，凄婉而层次丰富，发挥了电影艺术的优势，表现出了很难被语言、文字、绘画、音乐等其他艺术形式表现的意涵，非常见演技。再加上精益求精的特技，美轮美奂的构图，让这部电影部分地克服了主题隐晦的缺点，达到了比较高的艺术水平。
——对杨贵妃最合适的形容不是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，而是“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
还有一种解读是，杨贵妃代表“大唐盛世”。从李白、晁衡、妖猫、安禄山到白居易，所有人追求、觊觎和追怀的，都是大唐盛世的风光。
——真正的关键是：断送大唐盛世的是什么？安禄山为什么会造反？
回答是：“两少一宽”类型的政策。
我们可以确定，无论国家表面上有多么繁荣强大，只要实行两少一宽这样错误的政策，分裂、内乱就是不可避免的结果，任何的盛世都会变成一场空梦。存在安禄山这样的反贼、野心家并不奇怪，让他们壮大、掌权，才是不可思议的愚蠢，对国家、对人民的犯罪！
背景简介：本文作者为袁岚峰，中国科学技术大学化学博士，中国科学技术大学合肥微尺度物质科学国家实验室副研究员，科技与战略风云学会会长，微博@中科大胡不归，知乎@袁岚峰（https://www.zhihu.com/people/yuan-lan-feng-8）。 责任编辑：郭尖尖
知乎专栏：
http://zhuanlan.zhihu.com/fengyun
一点资讯：
http://www.yidianzixun.com/home?page=channel&id=m107089
今日头条：
http://toutiao.com/m6256575842